literarynote

지금은 잘 모르겠고, 오래 전에 63빌딩 수족관에는 수 백 년 나이를 먹은 거대한 거북이 한 마리가 사육되고 있었다. 우연히 그 수족관에 들르게 되어 우연히 그 거북이를 보았을 때, 난 처음으로 "다름"(alterity)이 무엇인지를 직접 깨달았다. 흐느적거리는 수족관 속을 헤엄치며 하얀 뱃살을 드러낼 때 몸 전체에 난 상처들과 주름들, 그 사이 사이에 얼룩져있는 찰과상의 흔적들, . . . 그것은 내가 막연히 생각 속에서만 숭고하게 품고 있었던 거북이 아니었다. 수족관에서 내가 본 것은 절대적 타자로서의 하나의 지속 또는 시간 그 자체였던 것이다. 이와 비슷한 경험은 수년 전에 동생 집을 방문해서도 겪었다. 동생과는 가끔씩 연락은 했지만 오랫동안 서로 직접 만나지는 못했었다. 동생은 이미 결혼을 했고 ..